1966年底，內(nèi)蒙古基地接到了研制發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星所用的“長征一號”第三級固體火箭發(fā)動機的研制任務，楊南生是固體發(fā)動機的技術總負責人。

　　當時的內(nèi)蒙古基地，還是一個建設中的工地，廠房空空蕩蕩，用“家徒四壁”形容也不為過。沒有任何資料可以參考，楊南生每天熬夜攻讀，宿舍里的燈光在凌晨1點前從來沒熄過。冬天的內(nèi)蒙古戈壁灘，滴水成冰，白毛風、刀子風此起彼伏。楊南生騎著一輛破自行車，穿著一件舊軍大衣，戴著一頂手工縫制的狗皮帽子，每天從早到晚頂著風沙奔波在各生產(chǎn)車間、研究所、試驗站之間。由于終日的奔波，右腿因受冷犯坐骨神經(jīng)痛，不能走路。他就用右腳踩著自行車的腳蹬子，用左腳在地上一下一下劃拉著溜車前行，人們稱他為“沙漠走單騎”。

　　那時的試驗站就是在地面上建一個土臺子，防護掩體就是與土臺子3米之隔的一道水泥墻，墻上有一個鑲著防震玻璃的窗口，是為安裝攝像機用的，從來沒有人曾站在這里觀察過，因為一旦發(fā)生爆炸，試車臺周圍幾百米都可能被炸飛。

　　但楊南生是個例外。每一次試驗，他一定要撲在這個距離發(fā)動機只有幾步之遙的窗口前，隔著一層防爆玻璃觀察發(fā)動機從點火到燃燒的全部過程。他說：“只有親眼看到從點火到燃燒的全過程，才能準確掌握試驗中發(fā)動機的狀態(tài)與可靠性。”

　　1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”轟然飛上太空，第三級發(fā)動機的最后一推，把衛(wèi)星準確送入預定軌道，《東方紅》樂曲傳遍全球。

（海報/張彤 文/王玉祥、劉軍紅）