我是C616A-1，一臺普通卻不平凡的車床。1970年的春天，我從沈陽第一機床廠來到這個當時還被稱為“井岡山儀表廠”的地方。記得那天，陽光透過廠房的玻璃天窗灑在我嶄新的鑄鐵身軀上，工人們圍著我嘖嘖稱奇——那時候，像我這樣精度的車床在全國都不多見。
“這可是咱們廠最先進的設備了！”當時的廠長拍著我的床身說。我挺直了腰桿，暗下決心要干出一番事業來。
三線建設時期，我的工作排得滿滿當當。每天都不曾停息，工人們在我身上加工出成千上萬的零件。那些年，我參與過許多部件和航天零件的生產。我的導軌在無數個日夜的摩擦中漸漸磨合得更加順滑，齒輪箱的聲響也變得越來越沉穩。
1993年，是我生命中的一個重要轉折點。那年初秋，一群年輕的面孔圍在我身邊。老師傅高仕富帶著五個徒弟站在我面前，其中就有你——丁志康，那個眼神里閃著光的年輕人。
“這臺車床在這里已經有23年歷史了，從今往后你們就是使用它的主力軍了。”高師傅的話讓我既驕傲又忐忑。我看著你們五個師兄弟——大師兄梁森，二師兄余春翎，三師兄張中偉，四師兄孟憲明，而你，小師弟丁志康，最有天賦也最勤奮。
你們對我呵護備至。每天開工前的注油保養，收工后的徹底清潔，連絲杠上的一粒鐵屑都不放過。我記得你第一次獨立操作我時的情景——手有些抖，但對刀精準，進給量把握得恰到好處。那一刻我知道，我遇到了懂我的主人。
1995年后，廠里的生產任務突然加重。國家需要我承擔更多的生產任務。我的年齡已經不小了，精度也不如當年，但在工裝組設計的高精度組合工裝幫助下，我依然能夠勝任那些要求嚴苛的加工任務。
那些年，你們在我身上加工過的零件種類之多，連我自己都數不清。我的刀架上換過無數把車刀，切削過各種材質的坯料。每當夜深人靜時，我都能聽到金屬在我身上被塑造成型時發出的歌唱。
當然，歲月不饒人，也不饒機器。2003年那次大修，是我記憶中最徹底的一次“體檢”。機動大隊的師傅們把我拆解得七零八落，刮平了磨損的導軌，研磨了三個托盤，更換了老化的軸承。當他們用水平儀和千分表一點一點校正我的各項參數時，我仿佛回到了三十多年前剛出廠時的狀態。
“老伙計，再干十年沒問題！”機動大隊的喻師傅拍著我的床身說。我鉚足了勁，在重新組裝后的第一件活就干出了0.005毫米的圓度精度，讓所有人都豎起了大拇指。
2010年后，廠里陸續引進了數控車床。我的工作量減少了，但每當遇到那些形狀特殊、需要經驗判斷的零件，你們還是會選擇我。你常說：“老伙計干這個最拿手。”是啊，半個世紀的積累，讓我對金屬的脾氣了如指掌。
2024年，我已經54歲了。廠領導決定讓我光榮退役。“老伙計該休息了。”我被安置在廠區的固定位置里，每年都有新員工來參觀學習。
有時候，一些兩鬢斑白的人會來看我，但我感覺很熟悉卻已記不起他們的名字。“這是咱們廠的功勛車床，”我聽見他們說，“它教會了我什么是工匠精神。”他們的手輕輕撫過我的操作手柄，那溫度讓我想起1970年的陽光。
從三線建設到現在，從人工操作到智能制造，我見證了這一切。我的齒輪可能不再轉動，但那些在我身上發生過的故事，那些金屬與汗水交織的歲月，將永遠銘刻在航天控制的記憶里。
我是C616A-1，一臺老車床，一個時代的見證者。
（文/黃俊銘 攝/徐慶文）
